Любовь всегда трагедия по произведениям а и куприна. Любовь как трагедия Почему любовь трагедия
Самые светлые и прекрасные человеческие чувства, призывают к красоте, добру, гуманности. Его повести о любви "Гранатовый браслет", "Олеся", "Суламифь" - самые трогательные и проникновенные произведения. Любовь окрыляет героев, возвышает над серым безотрадным бытом, дает ощущение высшей полноты жизни.
Любовь в творчестве Куприна нередко представлена как некая сверхъестественная сила, существующая, словно сама по себе, и полностью господствующая над человеком. Она безжалостна, потому что смертна, и ничто не может с ней совладать. Но одновременно с этим, она – чистое и возвышенное чувство, и человек не только не проклинает его, а, напротив, благодарит Бога за этот бесценный дар.
Любовь раскрывается писателем как сильное, страстное, всепоглощающее чувство, всецело завладевшее человеком. Оно позволяет героям выявить лучшие качества души, озаряет жизнь светом доброты и самопожертвования. Но любовь в произведениях Куприна часто заканчивается трагедией. Такова печальная и поэтическая история чистой, непосредственной и мудрой "дочери природы" из повести "Олеся". Этот удивительный характер сочетает в себе ум, красоту, отзывчивость, бескорыстие и силу воли. Образ лесной колдуньи овеян тайной. Необычна ее судьба, жизнь вдали от людей в заброшенной лесной избушке. На девушку оказывает благотворное влияние поэтичная природа Полесья. Оторванность от цивилизации позволяет ей сохранить цельность и чистоту натуры. С одной стороны, она наивна, потому что не знает элементарных вещей, уступая в этом интеллигентному и образованному Ивану Тимофеевичу. Но, с другой, Олеся обладает каким-то высшим знанием, которое недоступно обыкновенному умному человеку. В любви "дикарки" и цивилизованного героя с самого начала чувствуется обреченность, которая пронизывает повествование грустью и безнадежностью. Слишком разными оказываются представления и взгляды влюбленных, которые приводят к разлуке, несмотря на силу и искренность их чувства.
Сильное и прекрасное чувство связывает таких разных и по возрасту, и по положению людей, как мудрый царь Соломон и бедная девушка с виноградников в повести "Суламифь". Эта библейская легенда воспринимается как гимн любви, молодости и красоте. Любовь помогает героине преодолеть страх смерти. Истекая кровью, она называет себя самой счастливой женщиной на свете и благодарит возлюбленного за его любовь, красоту и мудрость, к которой "она прильнула, как к сладкому источнику". Ревность царицы Астис смогла погубить юную соперницу, но она бессильна убить любовь, светлую память царя Соломона об "обожженной солнцем Суламифи". Трагический отсвет любви, озарившей жизнь мудреца, заставляет его продиктовать глубоко выстраданные строки: "Крепка, как смерть, любовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее - стрелы огненные".
Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести "Гранатовый браслет" высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шейной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный ко дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению "вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни", нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шейных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного "Ге Эс Же", чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует "при какой-то громадной трагедии души". Княгиня Вера тоже предчувствует, "что этот человек убьет себя".
"совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость", но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шейной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.
И самоотверженность его любви, заставляющей Веру многое понять и перечувствовать. Каждое слово в прощальном письма героя освещено для нее великим трагическим чувством. Герой воспринимает любовь как награду, как высший дар, посланный ему Богом. Он, не задумываясь, жертвует ради благополучия и спокойствия любимой женщины своей жизнью и благодарит ее только за то, что она есть и что в ней воплотилась красота земли. Исповедь человека, для которого любовь к ней стала смыслом жизни и высшим блаженством, слышится Вере в чудесных звуках бетховенской сонаты.
Читая эти изумительные повести о любви, повторяющейся только один раз в тысячу лет, испытываешь небывалое потрясение, порождающее желание стать по-настоящему чутким, нежным, великодушным, дающее способность видеть мир по-новому.
«Любовь - это химия», - говорила моя учительница по химии. Та самая учительница, которой я написала, что больше всего ее уроки напоминают мне гестапо. Учительница, благодаря которой у меня был первый в жизни аффект (и нервный срыв) - я не помнила, что говорила и делала, так сильно ярость затмила сознание. Больше всего эта наша химичка любила унижать людей и говорить на отвлеченные от предмета темы. Поэтому доверия ей, конечно, не было - ни в смысле занятий, ни на тему чувств.
Про химию и любовь в жизни слышишь много раз. Как и другие теории, которые объясняют то, что мы называем «любовью». Но только у них у всех ложные предпосылки. Чаще всего любовью называют то, что ею не является, и вот именно этой подделке пытаются найти здравое объяснение.
Обычно люди хотят приукрасить любовью что-нибудь скучное. Страх. Пошлость. Инстинкт размножения.
Люди хотят счастья, им кажется, что счастье связано с любовью, а если счастье - это семья, и свадьба, и дети, и дача, то все это будет работать в любой последовательности. Заведем семью и дачу, и будет счастье, а значит, любовь.
Людям страшно в одиночестве, они чувствуют себя несчастными. Вывод: если избавишься от одиночества, то будешь счастливым. Страх одиночества - почти первобытный инстинкт, это стремление к обществу, которое поддержит в беде и болезни.
Схема в большинстве случаев такая: надо завести семью, вот женщина/мужчина, у нее/него руки, ноги, волосы, зубы (возможно, почти все свои), она/он тоже любит картофельные котлеты и «Прожекторперисхилтон», мы идеальная пара, будем жить в квартире дедушки, он, к счастью, недавно умер.
(Самое занятное начало отношений было у одной моей знакомой, которую будущий муж нашел на улице в сугробе без ботинок, пьяную в дым. Он принес ее к ней домой, она жила рядом с тем сугробом, и они вместе уже десять лет.)
А дальше все так развивается: «Он стрижет свою бороду, а волосы плохо смывает, но я люблю его». «У нас секс раз в месяц, но я люблю его». «Меня бесят ее ногти, но я люблю ее». И так люди утешают себя годами, вспоминая три или пять мгновений, когда им было почти хорошо.
Увы, мы живем в культуре, где всё, от книг до сериалов, навязывает нам либо ложные, либо трагические представления о любви.
Больше ста лет назад было так: ты выходишь замуж за человека, о котором мало что знаешь. И потом живешь с ним, пока один из вас не умрет. В большинстве случаев на второй или третий год вы уже друг друга ненавидите. И если ты влюбляешься в кого-то еще, то это стыдное, тайное, запретное чувство. Это всегда драма.
Поэтому все произведения XVIII–XX веков рассказывают нам трагические истории. Культура любви как страдания, как стремления к недостижимому или запретному идеалу (Ромео и Джульетта умерли, Дездемона умерла, Анна Каренина умерла, мистер Рочестер покалечен).
Во второй половине XX века уже можно было разводиться, но привычка ощущать любовь как трагедию осталась. Все отношения, которые мы сейчас видим в кино, в романах, - это история скандалов, непонимания, расставаний, разочарований. Трагедия превращается в фарс благодаря акценту на бытовых разногласиях - и это тупик.
«У нас все слишком хорошо», - говорит идол нулевых Керри Бредшоу из «Секса в большом городе» своему новому мужчине. Она огорчена. Все не может быть хорошо. Он не может быть просто добрым, влюбленным, честным. Любовь - это же страдание.
Мы без малейших сомнений принимаем скандалы и раздражение как часть любви. Этому нас научил XX век со всеми «Бриджит Джонс» и прочими «Женаты, с детьми».
XX век романтизировал взаимную усталость, привычку на грани с ненавистью, тоску, неудобства, безысходность и двадцатилетнюю ипотеку на квартиру.
«Я иногда лежу в постели и мечтаю убить своего мужа», - сказала главная героиня новых модных серий «Руководство по разводу для женщин». Хороший сериал. Но с характерным пороком - моралью. Массовая продукция стала более откровенной, более натуральной, и сексуальной, и жесткой, и едкой, но все равно главное в ней - несгибаемая мораль «вышла замуж - терпи». В «Руководстве» успешная женщина после 17 лет брака разводится с мужем, который был домохозяином, но в итоге мы понимаем - они снова будут вместе. Хенк Муди из Californication был классным сексуальным парнем только потому, что от него ушла жена - и вот он ее вернул, и теперь все изменится.
И так бывает. Но нам навязывают догму, не оставляют выбора. Типа «несчастливых браков не бывает - просто вы слишком эгоистичные, ленивые и нетерпеливые».
Нам все время показывают, что мы должны любить семью, идею семьи, а не определенного человека. «Ладно, - соглашаются новые раскрепощенные моралисты. - Все мы понимаем, что за десять или пятнадцать лет друг от друга можно озвереть. Отдохните, займитесь сексом с кем попало, влюбитесь там в человека на десять лет младше, но поймите уже, наконец, что нет лучше того, с кем вы двадцать лет писали в один унитаз. У вас дети, у вас обязательства, у вас геморрой. Кому вы такие нужны?»
Любовь повсюду. Но лишь такая ее трактовка, которая соответствует государственной и религиозной политике размножения и кредитования.
Моя подруга развелась с мужем, чем вызвала ужасное негодование родственников и друзей. Они считали, что она обезумела. Муж ведь такой замечательный: и деньги есть, и прекрасная квартира, и семья у него чудесная, и он так ее любит, так любит. Но есть странные личности, которые не любят на самом деле, а любят показывать, как они любят. Таким образом они какие-то баллы себе нарабатывают: вот, мол, какой я прекрасный тонкий человек. Без публики им, как правило, очень нравится тиранить и манипулировать - они делают все возможное, чтобы подчинить своему вкусу, своим привычкам. Иногда это делается под видом блага: человек, допустим, покупает тебе новое дорогое платье, но совсем не в твоем стиле, а если оно тебе не нравится, то он так обижается, что ты чувствуешь себя кругом виноватой.
Подруга от такого мужа сбежала - и до сих пор терпит упреки матери. А сбежала она потому, что влюбилась - так сильно, как сама от себя не ожидала. Такой любви даже не было в ее представлениях. Он ровесник, не богат, не патриарх, он живет в другой стране. О таких отношениях не снимают сериалы. Но она узнала единственную любовь, которую можно называть любовью. Это когда люди так подходят друг другу, и так нежно и страстно друг к другу относятся, и так восхищаются тем, что между ними происходит, что они не ругаются, у них нет конфликтов. Никакой на хрен драмы. Все отлично. Между ними есть только доверие и счастье, им совсем не хочется отстаивать свою территорию, потому что им вдвоем на ней не тесно.
И если у тебя с человеком любовь, то очень меняется секс. Ты узнаешь о себе много нового. Делаешь то, чего никогда не делала и была уверена, что не сделаешь. Не потому что он тебя просит, а потому что у тебя появляются новые желания. Настоящая любовь создает такое доверие и такую страсть, что в ней не помещаются предрассудки. Душевное, интеллектуальное и животное становятся идеальным единым целым.
Так происходит, когда люди ничего друг от друга не ждут. Не в том унылом смысле, когда это производная цинизма, когда это такая самозащита. А когда у них нет уже этой зацикленности на общественных требованиях (женитесь и размножайтесь, покупайте стиральные машинки в рассрочку!), и когда они достаточно уверены в себе, чтобы не страдать от одиночества.
Страдания и страхи - очень плохая основа для чувств. Я однажды поняла, что почти все мои отношения были на базе каких-то трагедий. То я из дома ушла в 18 лет в одних шортах и футболке, то папа умер. Какие-то такие причины, и ощущение растерянности, и страх перед действительностью. Я склеивала свои страхи со страхами другого человека - и мы были рады обманываться тем, что теперь нам вдвоем будет лучше.
Может, и будет. Но недолго.
Нет никакой уверенности в том, что эта самая «настоящая любовь» - надолго. Может, да, а может, и нет. Но суть в том, что любовь основана на честности и на желании быть счастливым, а не найти спасение. Только счастливый человек может влюбиться в того, кто сделает его еще более счастливым.
Сочинение
Произведениям замечательного писателя А. И. Куприна суждена долгая жизнь. Его повести и рассказы продолжают волновать людей разных поколений. В чем же их неиссякаемая чарующая прелесть? Наверное, в том, что они воспевают самые светлые и прекрасные человеческие чувства, зовут к красоте, добру, гуманности. По-моему, самые трогательные и проникновенные произведения Куприна это его повести о любви "Гранатовый браслет", "Олеся", "Суламифь". Именно любовь окрыляет героев, дает им ощущение высшей полноты жизни, возвышает их над серым безотрадным бытом.
Любовь раскрывается писателем как сильное, страстное, всепоглощающее чувство, всецело завладевшее человеком. Оно позволяет героям выявить лучшие качества души, озаряет жизнь светом доброты и самопожертвования. Но любовь в произведениях Куприна часто оканчивается трагедией. Такова печальная и поэтическая история чистой, непосредственной и мудрой "дочери природы" из повести "Олеся". Этот удивительный характер сочетает в себе ум, красоту, отзывчивость, бескорыстие и силу воли. Образ лесной колдуньи овеян тайной. Необычна ее судьба, жизнь вдали от людей в заброшенной лесной избушке. На девушку оказывает благотворное влияние поэтичная природа Полесья. Оторванность от цивилизации позволяет ей сохранить цельность и чистоту натуры. С одной стороны, она наивна, потому что не знает элементарных вещей, уступая в этом интеллигентному и образованному Ивану Тимофеевичу. Но, с другой, Олеся обладает каким-то высшим знанием, которое недоступно обыкновенному умному человеку.
В любви "дикарки" и цивилизованного героя с самого начала чувствуется обреченность, которая пронизывает повествование грустью и безнадежностью. Слишком разными оказываются представления и взгляды влюбленных, которые приводят к разлуке, несмотря на силу и искренность их чувства. Когда заблудившийся в лесу во время охоты городской интеллигент Иван Тимофеевич в первый раз увидел Олесю, его поразила не только яркая и оригинальная красота девушки. Он безотчетно почувствовал ее необычность, непохожесть на обычных деревенских "дивчат". Во внешности Олеси, ее речи, поведении есть что-то колдовское, не подлежащее логическому объяснению. Наверное, это и пленяет в ней Ивана Тимофеевича, в котором восхищение незаметно перерастает в любовь. Когда Олеся по настойчивой просьбе героя гадает ему, то с удивительной прозорливостью предсказывает, что жизнь у него будет невеселая, никого он сердцем не полюбит, так как сердце у него холодное и ленивое, а, наоборот, принесет много горя и позора той, которая полюбит его. Трагическое пророчество Олеси сбывается в финале повести. Нет, Иван Тимофеевич не совершает ни подлости, ни предательства. Он искренне и серьезно хочет связать свою судьбу с Олесей. Но при этом герой проявляет нечуткость и бестактность, которые обрекают девушку на позор и гонение. Иван Тимофеевич внушает ей мысль о том, что женщина должна быть набожной, хотя прекрасно знает, что Олесю в деревне считают колдуньей, а следовательно, посещение церкви может стоить ей жизни. Обладая редким даром предвидения, героиня ради любимого человека идет на церковную службу, ощущая на себе злобные взгляды, слыша издевательские реплики и брань. Этот самоотверженный поступок Олеси особенно подчеркивает ее смелую, свободную натуру, которая контрастирует с темнотой и дикостью жителей деревни. Избитая местными крестьянками, Олеся уходит из своего дома не только потому, что опасается их еще более жестокой мести, но и потому, что прекрасно понимает несбыточность ее мечты, невозможность счастья. Когда Иван Тимофеевич застает опустевшую хату, то его взгляд притягивает нитка бус, которая возвышалась над кучами сора и тряпок, как "память об Олесе и ее нежной, великодушной любви".
Сильное и прекрасное чувство связывает таких разных и по возрасту, и по положению людей, как мудрый царь Соломон и бедная девушка с виноградников в повести "Суламифь". Эта библейская легенда воспринимается как гимн любви, молодости и красоте. Любовь помогает героине преодолеть страх смерти. Истекая кровью, она называет себя самой счастливой женщиной на свете и благодарит возлюбленного за его любовь, красоту и мудрость, к которой "она прильнула, как к сладкому источнику". Ревность царицы Астис смогла погубить юную соперницу, но она бессильна убить любовь, светлую память царя Соломона об "обожженной солнцем Суламифи". Трагический отсвет любви, озарившей жизнь мудреца, заставляет его продиктовать глубоко выстраданные строки: "Крепка, как смерть, любовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее стрелы огненные".
Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести "Гранатовый браслет" высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шейной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный к дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению "вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни", нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шейных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного "Ге Эс Же", чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует "при какой-то громадной трагедии души". Княгиня Вера тоже предчувствует, "что этот человек убьет себя".
Герои купринской повести много говорят об этом чувстве, мечтают о бескорыстной, самоотверженной любви, для которой "совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение вовсе не труд, а одна радость", но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шейной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.
Нередко этот поступок героя трактуется критиками как проявление его душевной слабости и безволия. Не могу согласиться с этим утверждением. По-моему, в самоубийстве Желткова с огромной силой выразилась глубина и самоотверженность его любви, которая заставляет Веру многое понять и перечувствовать. Каждое слово прощального письма героя теперь освещено для нее огромным трагическим чувством. Любовь воспринимается героем как награда, как высший дар, посланный ему Богом. Ради благополучия и спокойствия любимой женщины он не задумываясь жертвует своей жизнью, благодаря ее только за то, что она есть, потому что в ней воплотилась вся красота земли. В чудесных звуках бетховенской сонаты Вере слышится исповедь человека, для которого любовь к ней стала смыслом жизни, ее высшим блаженством.
Когда читаешь эту изумительную повесть о любви, которая повторяется только один раз в тысячу лет, то испытываешь настоящее потрясение, которое порождает желание стать по-настоящему чутким, нежным, великодушным, дает способность по-новому увидеть мир.
Примерный текст сочинения
Произведениям замечательного писателя А. И. Куприна суждена долгая жизнь. Его повести и рассказы продолжают волновать людей разных поколений. В чем же их неиссякаемая чарующая прелесть? Наверное, в том, что они воспевают самые светлые и прекрасные человеческие чувства, зовут к красоте, добру, гуманности. По-моему, самые трогательные и проникновенные произведения Куприна - это его повести о любви «Гранатовый браслет», «Олеся», «Суламифь». Именно любовь окрыляет героев, дает им ощущение высшей полноты жизни, возвышает их над серым безотрадным бытом.
Любовь раскрывается писателем как сильное, страстное, всепоглощающее чувство, всецело завладевшее человеком. Оно позволяет героям выявить лучшие качества души, озаряет жизнь светом доброты и самопожертвования. Но любовь в произведениях Куприна часто оканчивается трагедией. Такова печальная и поэтическая история чистой, непосредственной и мудрой «дочери природы» из повести «Олеся». Этот удивительный характер сочетает в себе ум, красоту, отзывчивость, бескорыстие и силу воли. Образ лесной колдуньи овеян тайной. Необычна ее судьба, жизнь вдали от людей в заброшенной лесной избушке. На девушку оказывает благотворное влияние поэтичная природа Полесья. Оторванность от цивилизации позволяет ей сохранить цельность и чистоту натуры. С одной стороны, она наивна, потому что не знает элементарных вещей, уступая в этом интеллигентному и образованному Ивану Тимофеевичу. Но, с другой, Олеся обладает каким-то высшим знанием, которое недоступно обыкновенному умному человеку.
В любви «дикарки» и цивилизованного героя с самого начала чувствуется обреченность, которая пронизывает повествование грустью и безнадежностью. Слишком разными оказываются представления и взгляды влюбленных, которые приводят к разлуке, несмотря на силу и искренность их чувства. Когда заблудившийся в лесу во время охоты городской интеллигент Иван Тимофеевич в первый раз увидел Олесю, его поразила не только яркая и оригинальная красота девушки. Он безотчетно почувствовал ее необычность, непохожесть на обычных деревенских «дивчат». Во внешности Олеси, ее речи, поведении есть что-то колдовское, не подлежащее логическому объяснению. Наверное, это и пленяет в ней Ивана Тимофеевича, в котором восхищение незаметно перерастает в любовь. Когда Олеся по настойчивой просьбе героя гадает ему, то с удивительной прозорливостью предсказывает, что жизнь у него будет невеселая, никого он сердцем не полюбит, так как сердце у него холодное и ленивое, а, наоборот, принесет много горя и позора той, которая полюбит его. Трагическое пророчество Олеси сбывается в финале повести. Нет, Иван Тимофеевич не совершает ни подлости, ни предательства. Он искренне и серьезно хочет связать свою судьбу с Олесей. Но при этом герой проявляет нечуткость и бестактность, которые обрекают девушку на позор и гонение. Иван Тимофеевич внушает ей мысль о том, что женщина должна быть набожной, хотя прекрасно знает, что Олесю в деревне считают колдуньей, а следовательно, посещение церкви может стоить ей жизни. Обладая редким даром предвидения, героиня ради любимого человека идет на церковную службу, ощущая на себе злобные взгляды, слыша издевательские реплики и брань. Этот самоотверженный поступок Олеси особенно подчеркивает ее смелую, свободную натуру, которая контрастирует с темнотой и дикостью жителей деревни. Избитая местными крестьянками, Олеся уходит из своего дома не только потому, что опасается их еще более жестокой мести, но и потому, что прекрасно понимает несбыточность ее мечты, невозможность счастья. Когда Иван Тимофеевич застает опустевшую хату, то его взгляд притягивает нитка бус, которая возвышалась над кучами сора и тряпок, как «память об Олесе и ее нежной, великодушной любви».
Сильное и прекрасное чувство связывает таких разных и по возрасту, и по положению людей, как мудрый царь Соломон и бедная девушка с виноградников в повести «Суламифь». Эта библейская легенда воспринимается как гимн любви, молодости и красоте. Любовь помогает героине преодолеть страх смерти. Истекая кровью, она называет себя самой счастливой женщиной на свете и благодарит возлюбленного за его любовь, красоту и мудрость, к которой «она прильнула, как к сладкому источнику». Ревность царицы Астис смогла погубить юную соперницу, но она бессильна убить любовь, светлую память царя Соломона об «обожженной солнцем Суламифи». Трагический отсвет любви, озарившей жизнь мудреца, заставляет его продиктовать глубоко выстраданные строки: «Крепка, как смерть, любовь, и жестока, как ад, ревность: стрелы ее - стрелы огненные».
Безответная любовь дает бедному телеграфисту Желткову из повести «Гранатовый браслет» высшее блаженство и острую сладкую тоску. Весь мир сосредоточился для него в любви к княгине Вере Николаевне Шейной, замужней женщине, занимающей высокое положение в обществе. Его наивные, трогательные письма, дышащие любовью и обожанием, становятся постоянным источником насмешек и острот благородного княжеского семейства. Но подаренный к дню именин Веры гранатовый браслет, в котором благодаря удачному освещению «вдруг загорелись прелестные густо-красные живые огни», нарушает, по мнению Николая Николаевича, брата княгини, всякие границы благопристойности. Заботясь о добром имени князей Шейных, этот сухой и черствый человек начинает поиски этого ничтожного «Ге Эс Же», чтобы возвратить ему подарок и положить конец его преследованиям княгини Веры. Тягостный и бессмысленный разговор заканчивается обещанием Желткова больше не напоминать о себе, хотя он искренне признается Василию Львовичу в том, что никогда не сможет разлюбить его жену. Эта встреча оставляет у князя Шеина, доброго и порядочного человека, странное чувство, что он присутствует «при какой-то громадной трагедии души». Княгиня Вера тоже предчувствует, «что этот человек убьет себя».
Герои купринской повести много говорят об этом чувстве, мечтают о бескорыстной, самоотверженной любви, для которой «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость», но не замечают, что именно такая любовь пересекла жизненный путь Веры. Связанный обещанием, данным мужу и брату княгини Шейной, Желтков кончает жизнь самоубийством, так как не в состоянии разлюбить Веру.
Нередко этот поступок героя трактуется критиками как проявление его душевной слабости и безволия. Не могу согласиться с этим утверждением. По-моему, в самоубийстве Желткова с огромной силой выразилась глубина и самоотверженность его любви, которая заставляет Веру многое понять и перечувствовать. Каждое слово прощального письма героя теперь освещено для нее огромным трагическим чувством. Любовь воспринимается героем как награда, как высший дар, посланный ему Богом. Ради благополучия и спокойствия любимой женщины он не задумываясь жертвует своей жизнью, благодаря ее только за то, что она есть, потому что в ней воплотилась вся красота земли. В чудесных звуках бетховенской сонаты Вере слышится исповедь человека, для которого любовь к ней стала смыслом жизни, ее высшим блаженством.
Когда читаешь эту изумительную повесть о любви, которая повторяется только один раз в тысячу лет, то испытываешь настоящее потрясение, которое порождает желание стать по-настоящему чутким, нежным, великодушным, дает способность по-новому увидеть мир.
